Home / 系列講座 / May 2016>>二十週年紀念選輯 / 戰後臺灣的思想根源與政治脈絡──「殷海光與戰後臺灣政治史」講座側記

戰後臺灣的思想根源與政治脈絡──「殷海光與戰後臺灣政治史」講座側記

戰後臺灣的思想根源與政治脈絡

文/林宣瑋(臺大歷史學系)

160531_005
左起為潘光哲研究員、吳密察教授、蕭阿勤教授

出版「叫好又叫座」的書籍,是臺大出版中心的宗旨與目標。擔任講座主持人的吳密察老師談到,這次介紹的這兩本書,除了都屬於「叫好又叫座」的書之外,也都與戰後臺灣息息相關。

殷海光教授(1919-1969)是戰後臺灣思想的神話人物。吳老師由於生得較晚,沒法親見,但仍常透過師長的言談領會殷教授的思想。1974年他剛念大學時,殷先生的書仍是禁書,他的《中國文化的展望》還需要私底下偷偷地看。幾年前臺大出版中心透過哲學系林正弘教授、中研院潘光哲研究員的幫忙下,編纂了最權威、最完整的《殷海光全集》。但全集過於龐雜,於是又委託潘老師,選了幾篇文章,出了選集。因此也邀請潘老師來這場講座「打書」。

而另一本若林正丈的《戰後臺灣政治史》,也屬於「叫好又叫座」的書籍。若林教授在日本做臺灣研究,他寫的書籍,基本上都有中譯本,且受到學界、讀者青睞。《戰後臺灣政治史》當年寫給日本人看,想讓日本了解中華民國在臺灣如何一路走來,如何成為民主國度、自由社會。這次請到的中研院社會所蕭阿勤老師,自身研究1970、80年代臺灣文學政治化、本土化的過程。吳老師笑說,蕭阿勤老師這種遊走於社會科學、文學之間的研究,常讓文學背景出身的人有些畏懼。但他每篇文章都很有蕭氏風格,也替這本書寫了一篇「蕭氏」導讀。

當年的禁書、今日的暢銷書

剛從大陸回來的潘光哲老師,認為殷先生的智慧,未隨時間逝去,反而常駐人心。殷先生的《中國文化的展望》,現今在大陸又出現了盜版。1965年底,這本書由文星書店出版,發行價為80元,這在當時是相當昂貴的價格,而且這本書也在警備總部的通緝名單,被安的罪名是「破壞中國文化之倫常」。然而才剛出版,它就創下400多冊的好成績,並且廣泛地流傳於50、60年代的知識份子間。潘老師說,當時年輕人最快樂、最刺激的事情,就是「漏夜讀禁書」。

潘光哲老師也提到,這次臺大出版中心所精心編纂的選集,其實埋藏著湯總編輯的一個心願:「殷海光的文章包羅萬象,思想體系極其複雜,要如何讓一個初學者,便於進入殷海光的思想世界,進而了解他的人格特質?」並且在這個基礎之上,找到殷海光思想的當代價值?

選集的上冊,收錄當時的政論文章,標題「是什麼,就說什麼」,來自殷海光主張籌辦的創設講理俱樂部。在這個俱樂部中,殷海光想邀請社會上從事不同職業的人,從行政院長、大學教授,到凡夫走卒,大家一起討論政治議題,「是什麼,就說什麼」。透過這樣子的討論,殷海光希冀能夠追求「沒有顏色的思想」、鍛鍊自己「無顏色的功夫」,不被「那個或這個的主義」綁架。舉例來說,當1960年大韓民國推翻李承晚政權時,殷海光寫〈反共不是黑暗統治的護符〉(已收錄於本選集),想要批評當時的國民黨,不要利用「反共」這一個大帽子,而壞了自由民主的價值。殷先生的這些政論文章,當時可是「見光死」,一出版就被銷毀,例如某篇與胡適討論自由與容忍的商榷。這些文章,今日能重見天日,實屬難得。

除了思想之外,殷海光也是個活生生的人,因此選集的下冊《隔離的智慧》收錄了他的生活文集,編者想讓讀者知道殷先生對私人生活的想法,換個角度,從生活的實質面來看殷海光。因為政治敏感,殷先生受到許多不平的待遇。當時臺大哲學系的助教甚至警告剛入學的學生,千萬不要修習殷先生的課。失去教職後,殷先生深居在溫州街住所,將所有心情投注在一位香港青年的魚雁往返。從這些文章中,可以看到他與同儕如何彼此勉勵,如何用一己之力打起「道德的抗戰」,並且收復道德失土,又如何從支持蔣介石的右派青年,到今日臺灣的自由主義之師。儘管過著被幽禁的生活,殷先生仍不改其志,反而用心經營自己的小天地。他親闢一方水土,用心經營,庭中有塊池子,每天花大把時間清除浮萍。池淨,心靜。在《殷海光全集》中,他的女兒殷文麗也寫了〈父親為我造了一個園子〉,紀念那塊心田。

殷海光是不無遺憾地離開人世。然而,他的文字仍在點醒現今的我們,仍在兩岸持續帶給我們希望的想像。他告訴我們,自由民主的社會不是理所當然,而其價值體系更需用心經營。藉由這次的20年紀念,編者與出版中心,想將這份心意、熱情,繼續傳達給未能親炙殷先生的年輕人。

在場的蕭阿勤老師也帶來他的《中國文化的展望》,並向聽眾分享他的閱讀經驗。他已經完全忘記1984年他初次閱讀的經驗,於是上網搜尋一下1984年臺灣史上的重大事件。1984年,李登輝剛被蔣經國提名為第七任副總統,那一年中華民國以中華臺北的名義,第一次參與冬、夏季奧運。美麗島事件者還在獄中絕食抗議。那一年,因保釣而無法輸入的日片重新進口。當年也爆發第一次臺灣意識論戰,一些知識份子公開與中國意識辯論。他猜想,可能是因為這樣,他才刻意跑去買這本書。主持人吳密察教授於1974年進臺大文學院,當時剛爆發完哲學系事件。剛下成功嶺的他,也能感受到校園的肅殺氣氛。1975年大二時,吳教授第一次看《中國文化的展望》,當時都是躲在棉被中偷讀。他笑說:「那個時代的國民黨好像很壞,但管不太住這些年輕人」,認為「有時也覺得很有趣,我們有自己的生存之道。」

用學術來說故事

蕭阿勤老師認為「好的社會學家,與好的歷史學家,成為最好的朋友。糟糕的社會學家,與糟糕的歷史學家,會成為壞的敵人。」在學科分化的今日,當前學界缺乏這樣的結盟。而若林正丈試圖做到這一點。在這一本《戰後臺灣政治史》,若林教授用說故事的方式,串起不同時代、世代的中華民國臺灣化歷程。這樣的嘗試,也讓蕭老師決定用「說故事」的觀點來談這本書。

蕭老師說:「每一個人,都屬於特定世代的一份子。帶著活過時代的痕跡與烙印。學者研究與學者也是一樣,本身也是時代產物。研究者也帶著時代,書寫時代的東西。」若引用若林教授的序,可以清楚地看到那個時代對他造成的衝擊

「……那些年,臺灣政治正在巨大改變當中,我這個臺灣北鄰國家的年輕學子被那大時代的巨流所感召,也被它沖著走。」(中文版序)

這是當年來到臺灣、念臺灣當代史的若林正丈,被時代潮流帶著走的感觸,而也是從事當代研究學者的體悟。觀察現在,思考未來,重新去理解一遍,結合不同時空,這是建立認同、回答「我是誰」的重要過程。

「這本書,可以將它看成是通史去看待。」通史是史學的概念。歷史學擅長說故事,若林正丈雖為社會學博士,但他的書卻很有說故事的特色,具有日本「物語」的性質。但,故事是什麼?除了有開頭、結尾,情節變化之外,故事也有道德教訓、想要傳達的意思。他幫我們將過去、現在、未來,用很簡單的話連結起來,並賦予意義。

在學術分工專業化的時代,很難寫作這種通史性、敘事性的著作。然而,學術發展到一個程度,需要有人花時間梳理所有論點,這對一般研究者也有新的意義,看到自己處於哪個位置、哪個脈絡。身為日本學者的若林正丈,除了幫臺灣的學者綜合原本散落的論點,將幾個世代經歷過的故事重新說了一遍,也談了臺灣的學術枷鎖、追求言論自由的歷程。事實上,他很多的論點、發現,並非自己原創。若細讀可發現,遷占者的政權、回歸現實思潮、政治動員的民族脈絡,這許多東西都是臺灣學者從90年代開始做的。但在學術分工專業化的年代,很少學者願意關注非自身領域的東西。「這種通史性的著作,在這個時代,就相當地重要。」若林教授最早說故事給日本讀者說故事,後來有了中文版,也說給我們聽。

若林正丈談的中華民國臺灣化,簡要言之,就是:1949年以後,原本以正統中國自居的政治制度、政策,逐漸與它所統治的有效地區逐步符合的過程。中華民國如何臺灣化,在這過程中獲得什麼好處、又付出什麼代價、這個歷程如何啟動、怎麼開展,是這本書的重點。那麼,中華民國是否已經完成臺灣化?蕭老師認為:「尚未,光從領土爭議來看,就有大半空白。」憲法對固有疆域仍未規定,固有領土仍未界定,還有一大塊不屬我們管控的大陸地區,這些問題仍在現今生活中時常出現。光這些問題,就不能斷定若林教授所述的「臺灣化」已經完成。

那麼,為何現在要讀這本書,對當下臺灣的意義又為何?蕭老師建議我們換個角度思考:臺灣是否也被中華民國化了呢?臺灣自1945年後就一直在中國化、中華民國化。但中華民國是一個、臺灣是一個,這兩個詞彙的內涵似乎時常變動。觀察當今時事,可以發現許多觀念已有重大轉變。而這似乎也是個可用側面來想的問題。

發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *