「田野『互敲門』──1與2作者互談」講座側記

田野互敲門——從「現地研究基本功」，到「調查研究再進攻」！

文／李橋河

【講座資訊】
時間：5月24日（六）下午2:30-4:00
主題：田野「互敲門」──1與2作者互談
主講：呂欣怡（臺大人類系教授）、陳怡伃（臺大社會工作系副教授）、陳虹穎（政大創新國際學院助理教授）、李橋河（臺大人類系博士生、「田野工作坊」課程助教）
主持：黃書緯（臺大創新設計學院助理教授）
地點：左轉有書（台北市中正區鎮江街3-1號）

把田野看作生活態度——「出書後的日子並沒有就過得不一樣，事實上還是一樣無聊！」

面對「出書前與後的差異」這題，臺大人類學系的呂欣怡老師笑笑自嘲，在出了當時還不知道是第一本的《田野敲敲門：現地研究基本功》（下稱《田野敲敲門》）之後，自己的生活一樣是教書、寫文章。想想之後，她又特別補充，是——「很困難地」寫文章，還有餵貓。

對她而言，這次寫作帶來了幾個「第一次」：她第一次參與了跨領域學者的共同教學計畫，第一次從podcast重度聽眾轉換為坐在麥克風前的錄音者；也是第一次，作為自認「老一輩」的田野工作者，嘗試把自己的田野方法系統性地寫下來。

她回顧過去的人類學訓練，田野常被視為一種近乎神秘的成年禮，隱含著浪漫的想像；在其中，田野方法被認為只能依靠個人經驗轉化為獨門「祕技」，難以被標準化。然而，在書寫〈訪談互動〉章節時，她不斷重讀筆記來反問自己：當時為什麼要這麼做？步驟順序的意義是什麼？哪些準備必須在訪談前完成？訪談後還有什麼未完成的任務？循著這些追問，她從田野筆記中逐漸萃取出訪談的那些「小心機」——無論是問題設計、追問策略、旁敲側擊敏感議題的方式等細節，它們都持續提醒她：詳細筆記的重要價值在於，能夠幫助研究者多年後仍能清楚重構情境，而這是單靠錄音轉譯、人工智慧難以復刻的。

然而，書出版之後的日常並沒有太多變化，或許唯一不同的是，多了一份可以帶去田野的伴手禮。在當前臺灣近乎「全民田野運動」的氛圍之下，許多田野夥伴也對訪談技巧與方法更感興趣。其中一位讀者回饋欣怡老師：「原來，寫田野筆記也是做田野很重要的一部分。」這讓她意識到，謄寫筆記並不只是可以被外包的技術，而是一種重溫田野、再經驗過程的實踐——這份收穫，也是AI（人工智能）難以取代之處，甚至讓她再度對人類學調查重新燃起一點信心。

與此同時，她也思考工具書可能的侷限。用「工具書」去教導無法被標準化的田野經驗，本身就可能是矛盾的。然而她認為，與其期待工具書能覆蓋教學的所有角落，也許更重要的問題是：我們為什麼要做田野？人為什麼要回到田野本身？

尤其在課堂外遇到那些不為了學分而學的「素人田野工作者」，他們往往能從工具書出發，對周遭生活提出意想不到的創意與挑戰，這也是兩代作者當初沒有預料到的收穫。換句話說，田野不僅是一種研究方法，也是一種生活態度：人們因好奇周遭而踏入田野，進而嘗試去理解自己。她以自己的經驗為例，她曾經歷一段極度不適應的工作環境，正是憑著自認為的「田野素質」，才讓她熬過那兩三年的艱難時光。

循此，對欣怡老師來說，最重要的或許還是回到：田野思維如何幫助人們重新觀看世界——無論是出於研究目的，還是單純的生活好奇。

田野方法，從課堂到社區的新想像——「我要謝謝洪伯邑，讓我女兒更尊敬我！」

同樣是「田野工作坊」課程資深教學團隊，服務於臺大社工學系的怡伃老師，開場先表達對主編和出版中心的感謝。她說：《田野敲敲門》的出版，不僅讓更多人認識田野工作，甚至改變了家人對自己的眼光！

她分享一段自身的經歷：就讀國中的女兒，平常最討厭的科目就是社會科學，直到和媽媽一起參加國際書展，發現媽媽竟然參與了這本暢銷書的書寫，才開始以全新眼光看待媽媽。有一天，女兒回到家裡神秘地告訴她：「媽媽，我在老師桌上看到這本書，我好想跟他說作者就是我媽！」這段插曲，表現了田野工作正打開全新的受眾——包含中學教育現場裡的學生和教師。

在過去，中學推動實地探究課程時，往往找不到可以即時應用的中文工具書，而《田野敲敲門》正巧填補了這個空白。這不僅讓初學者有路可循，也讓作者群得以回應中學教師的邀約，有了更多合作。身為社會工作學系的教師，怡伃老師也觀察到：田野方法正悄悄改變助人專業的實務領域。一方面，在地觀察的方法打破了過去僅依賴標準化SOP的框架，能夠靈活回應多元需求；另一方面，長期田野的觀察，則讓助人工作者更細膩地看見孩子、家庭與社區的樣貌。這樣的田野化實踐，已經延伸到包含早期療程、社區工作等領域，甚至引介進入社區協會志工的素人群體，幫助他們整理並歸納想法，形成由下而上的需求與回應方案。換句話說，田野方法正在為助人專業開拓新的可能，使社區能擺脫單純依賴政策與補助的慣性，與現代需求重新接軌，共同協商並創生對「更好生活」的想像。

談到教學，她笑說：「原本大家天真以為，出了這本書之外，我們就不用辛苦備課。結果沒想到，反而——『備得更兇』！」出版工具書，確實讓學生可以預習、複習、甚至回頭找線索，但是課堂上也更常出現讓人驚喜的「田野打開」時刻：學生被某些情境觸動而展開更深入追問，期待的不只是技術，還包含有更多手法與心法，這些都需要教師投入更多準備來模擬實地操作。她舉例，在完成〈田野倫理〉的書寫之後，許多討論案例都已經被收錄書中，課堂上也失去討論空間；於是課程有嘗試「卡到人類學」等不同形式，為學生打開新的想像場域。

至於有沒有想要重新挑戰書中章節？怡伃老師大喊：「洪伯邑不要再找我了！讓我們就直接往下寫《田野3.0》吧！」她指出，現行兩本書雖然呈現基本功與補充包，但在實務操作時，許多人還是會卡在「不知道從哪開始」的難題。書中將田野拆解成「打開感官」、「訪談互動」、「觀察紀錄」等環節，但在現場操作時，這些步驟往往是交錯的，無法用線性得標準化流程來應對。

因此，她建議或許可以從「情境」或「產出目的」出發，反推適合的方法與步驟，回過頭來給予《田野敲敲門》書籍的使用者一些可能的指引。如此一來，讀者更容易把不同技術整合在一起，並用「人話」去和跨領域的學生或素人對話，打破學科隔閡。正如這個田野教學計畫的起始一樣，關於「田野是什麼」的共識是教學團隊彼此整合、協議出來的。田野不只是研究方法，更是一種在對話、創作、包容與連結的過程中，能夠被更多成員與社群實踐的工具與態度。

新舊時代的田野挑戰——「透過書寫提供的平台，讓我們把田野中的隱性技巧釘在紙上，轉化為具體、可被討論與學習的方法！」

在分享之前，虹穎老師回顧自己與《田野敲敲門》結緣的契機。在還沒受邀參與《田野敲敲門2：調查研究再進攻》（下稱《田野敲敲門2》）寫作之前，她就已經拜讀過第一本書，她驚喜發現這本書既適合大學生閱讀、又能夠引導實作，立刻把它納入她在政治大學創新國際學院進行教學準備的重要資源。

她解釋，人工智能的普及正深刻改變學習環境。許多學生習慣仰賴科技來完成逐字稿、生成主題、寫出分析，並認為這樣的「加速」和「簡化」是理所當然；然而，這讓學生越來越不習慣慢下來感受過程，也減少了人際互動的動機。在虹穎老師的課堂中，同學常常反映最的的困難不是研究方法，而是「人際疏離」的問題：即便在教室裡也難以交到朋友，更遑論在田野現場要與人攀談互動。在這樣的情況之下，這本書提供了寶貴的切入點，不僅讓學生建立描繪身體感官與日常經驗的詞彙，也幫助他們意識到「人際溝通」與「在互動中找到更彈性的自己」的重要性。虹穎老師特別強調：這些練習將原本抽象、甚至被視為「天賦」的能力，主化為可以討論、可以操作的方法，這對於當代田野學習者來說至關重要。

除此之外，虹穎老師也將書中練習應用在教學現場。借助書裡的設計，她在課堂經營上把整個班級當作一個「小型田野」，讓學生透過活動逐漸打破彼此的疏離感。舉例來說，她運用懷萱老師設計的〈打開感官〉練習，帶著同學們從一開始的陌生、尷尬，到後來能夠放鬆、互相熟悉。這些練習的平易近人與穩定性，讓她在備課上留下許多心力，也更有效地幫助課程進入狀況。

從讀者到作者的轉換中，她在參與《田野敲敲門2》的寫作時才發現：原來最大的挑戰，是如何讓專門主題的工具書安排，仍然保留「容易上手」的練習形式。她很感謝編輯伯邑老師，在池上營造了一段愉快的共寫時光，讓第二代作者雖然沒有像第一代作者有教學課程的長期互動，但仍能夠快速建立連結，找到彼此的寫作默契。即便回到各自的崗位，作者們仍不斷惦記「如何書寫、如何對話」這項持續的任務。

她在第二本書中撰寫的章節是〈移地與多點田野〉。虹穎老師回顧自身在空間專業的學習經驗，在當時，學生往往被相對粗糙地丟進場域，要像是「菜瓜布」一樣去刷洗社區，以此在摩擦、耗損與挫敗中累積經驗。然而，在學生相對青澀的行動過程中，往往缺乏足夠的事前準備去應付田野現場的複雜性，使得這些非預期的碰撞對教學成員和社區本身都帶來風險。當時作為學生的她，曾以為這些人際互動、讀空氣、隨機應變的能力，都是研究者必須靠著「天賦」硬撐過的殘酷現實。直到參與這次的書寫計畫，她才意識到：原來透過書寫，可以提供一個「萃取經驗的平台」。在這個過程中，研究者和教師能逐步把田野中的隱性技巧釘在紙上，將那些原本被認為是「慧根」的特質，轉化為具體、可被討論與學習的方法。

因此，透過回顧自己過往在陌生文化田野中的不適或傷痛，她提醒研究者思考如何在實踐中保護自己。她強調：田野倫理不只是「如何對待他人」，也包含「如何保護研究者本身」。在不同國家的機構審查委員會（IRB，Institutional Review Board）申請過程裡，她逐漸被要求事先更清楚地規劃與交代研究流程，這些「事先上鎖的保險」能夠降低對於彼此的傷害，也成為她理解和實踐田野倫理的方法之一。

解密田野教學後台——「很幸運在跨領域入門階段，參與到長達數年不同田野工作者交流心法的對話！」

作為「田野工作坊」這門課程的大助教，李橋河見證並陪伴《田野敲敲門》系列書籍的成書過程。他認為，與其說這兩本書是前後相續而獨立的作品，不如說它們是「田野工作坊」課程及相關教學計畫中的兩項階段性成果。

這項跨領域共授、並廣邀不同背景大學生參與的課程，其實是發生在回應教學環境轉型的特定背景。當時「大學社會責任」的場域實踐逐漸盛行，老師們意識到學生若毫無準備地進入社區，容易釀成「大學社會災難」的風險。因此，「田野工作坊」最初是以講座形式展開，後來發展成完整課程，目的都在於幫助學生進田野前至少先搞清楚「該做什麼」，以及更重要的是「不該做什麼」的準備。然而，課程推行多年，授課老師們逐漸上累了，乾脆決定合寫一本書，讓學生能夠直接閱讀多年累積的教材。就這樣，在主編洪伯邑老師的號召下，第一本《田野敲敲門》就此誕生。

不過，《田野敲敲門》卻未解決所有教學現場的問題。隨著疫情衝擊、地緣政治變動、人工智慧的挑戰等，關於田野工作新的不確定性接連出現。於是，《田野敲敲門2》便試圖回應：當面對面田野出現阻礙時，數位情境、物件遭逢、歷史檔案能否成為推進田野的材料？而在移地、多點、甚至機構內外的田野規劃中，我們又該如何進行準備與合作？這些未竟之業，逐步成為推動系列延續的動力。

然而，第二本書的成書過程並不如第一本書那樣順理成章。主編伯邑老師坦言，他一度以為第二本書會流於鬆散的論文集，但透過三天兩夜的池上共寫營，以及課程與聚會的反覆練習，老中青不同世代的書寫者逐漸磨合出默契，找到書寫方向、寫作策略和對話對象，最後調整成既能保留作者個性、又能呈現整體感，並在多重對話中生長出面對當代情境所需的田野技巧和方法。

橋河特別強調：作為跨領域背景的人類學學習者，這兩本書成為不同領域交流的重要橋樑。在他轉換研究領域的過程中，能夠參與這樣不同背景田野工作者長達數年的系統性，無論在課堂、書寫或演講中，都成為難得的學習指引。與一般田野經驗的分享不同，「田野工作坊」課程與系列著作是以教學為共同目標，展現出更具包容性的田野心法傳遞。

同樣地，作為跨領域的重要渠道，橋河也在自己的藝術工作中，將《田野敲敲門》兩書中〈打開感官〉和〈聲音田野〉章節帶入聲音藝術社群的活動裡，和藝術家們討論不同背景下對聲音與感官的理解與思考。這些交流顯示，田野方法並不侷限於人類學，而能跨越學科邊界展開對話，成為不同專業群體共享的資源。

事實上，這兩本書延續了更宏大的教學計畫，搭建出一個跨領域對話的平台，讓讀者和使用者能在其中消化、理解並分享自身經驗。橋河認為：工具書的任務不是無窮盡地規定田野應該怎麼做，這樣的目標本也不可能達成；反而，它的價值在於提供了一個空間，讓不同田野工作者和學習者能在各自的階段和處境中，持續討論並反思田野經驗。