推薦序──終極關懷
作家 劉大任
傑信傳來他的新著《宇宙起源》,要我寫篇序。坦白說,我覺得很惶恐。雖然一直關心他多年努力不懈的科普工作,但我對他的專業,基本是個門外漢,能說什麼呢?
但傑信,就是希望見到非物理專業的觀點!
那就勉為其難吧。
忽然想到三年前寫過一篇文章《兩種文化觀》,也許從這裡切入。
1959年5月,英國小說家斯諾(C. P. Snow,不是寫《西行漫記》的那位斯諾)在劍橋大學演講,提出了一個新觀點,發人深省,題目是〈兩種文化觀和科學革命〉。他認為,西方知識界嚴重兩極分化,一個集團叫做「科學家」,另一個集團,他稱為「文學學者」。兩個集團相互排斥,你瞧不起我,我看你也不是東西。
「兩種文化觀」在過去半個世紀成為針對西方知識界提出的的嚴重警告,顯然涉及教育上過分強調「專業化」。大學教育分工過細,物理博士不讀莎士比亞,文學博士連基本物理觀念都搞不清楚。一個社會,出現這種文化現象,有什麼危險?小自個人生活態度,家庭和人際關係,大至公眾價值和國家理想,都可能出現僵硬和偏枯。
歐美先進國家,早在四、五十年前開始自覺審查,檢討得失,至今仍未妥善解決,而我們所屬的東亞,包括近三十年勇猛崛起的大陸,自從跳上經濟發展的快車,幾乎完全沒有任何懷疑,除了創造財富,其他多不考慮。主政者滿腦子都是「建設」,社會風氣崇尚「務實」,年輕的,一代又一代,當然只能相信「掌握數理化,走遍天下都不怕!」
經濟快車有沒有翻車的危險?這個問題,考慮的人不多。
傑信和我,都是在「快車」出發前後那段時間, 接受臺灣的制式教育,培養出來的「產品」。出國後,眼界開闊,才有自修成才的機會。現在,他的專業水平已經是世界一流,成為美國太空總署的「主要科學家」。我有幸通過自覺努力,避開了文學學院式教育,摸索出一條生路。這些年來,我們經常見面,不但「言不及義」,而且通過交流,逐漸形成一種「互補式」的友誼。我聽他講天文物理,他也常問我有關文學藝術的問題。終於,彼此都養成習慣,我開始讀些科學,他做得更澈底,每次開長途,必聽語音書,往往一大本一大本的文學經典,華盛頓、紐約跑上幾次,《白鯨記》、《戰爭與和平》……,都收入囊中。
本來都是標準的「兩種文化觀」產品,即所謂的「單面人」,幸好「心有不甘」,才有自救機會。
天文物理也好,文學藝術也好,表面看來,南轅北轍,但卻在某個地方相通。什麼地方呢?簡單說,就是「人類的終極關懷」。
我來自何處?走向何方?宇宙緣何而起?它有沒有目的?這一類看似無解的問題,其實是最終溝通不同專業的秘密渠道。
1976年,我在聯合國環境規劃署服務。這是龐大的聯合國系統中,總部設在黑非洲的第一個機構。赤道附近待了三年,交過一些非洲朋友。基本上,可以這麼說,不論出身哪個部族,都各有一套盤古開天闢地的神話傳說。篇幅所限,我只介紹一個康巴族的故事。
人類的第一對夫妻是恩蓋•穆隆古(Ngai Mulungu,即「全能神」)和恩蓋•姆瓦團吉•瓦•恩扎(Ngai Mwatuangi wa nzaa,即「分指神」)合力從地洞中拉出來的。人本來是不死的,穆隆古神派變色龍送信,變色龍慢吞吞一路鬼混,等牠到達,另一名信差織布鳥早已飛到,傳達了死亡訊息。人從此有了死亡。但康巴族相信,死亡不代表完全消失,因為人的生殖繁衍抵消了一部分死亡,此外,人死並非絕滅,他進入「艾姆」(aimu)精神世界,持續死生相續。那個持續死生相續的世界,叫做「亞亞亞尼」(yayayani)。
這個神話故事,我們很容易理解,它對現實世界和人類前途最關心卻無解的重大事件,通過想像,做出了符合人類思維邏輯的解釋。最讓我們感到特別的是「分指神」,這是其他部族原始神話中少見的,突出了康巴族對人之所以異於其他生物的敏銳觀察。手指分開才有可能完美掌握工具。
康巴族和其他民族有關人類和宇宙起源的神話故事告訴我們兩個事實。
第一,世界上,不論哪個民族,不論地域,不論文明發展程度,終極關懷是共同的。
第二,在有關「終極關懷」的知識追求中,有一個從無到有,從簡單到複雜,從玄想到可驗證的明顯發展軌跡。簡單說,就是人類知識從神話傳說、巫術、宗教、哲學到科學的發展過程。
傑信費盡心血給我們寫的這本《宇宙起源》,可以說,就是當代最尖端科學研究對人類原始終極關懷的概要圖說,而且是運用最平常的科普語言提供給我們這些門外漢的最新《福音書》。
我知道,真正深入堂奧的天文物理宇宙理論,根本就是數學,是我們無法企及的天書。傑信這本書,不但嘉惠像我這樣「心有不甘」的門外漢,對於有志於天文物理的初高中和大學青年,更是掌握當代最新信息的系統學習材料。
我早就談過,中文文化環境裏,非常需要像卡爾•塞根(Carl Sagan,1934-1996)這樣既通達尖端又能以通俗語言著書立說的科普家。這個夢想,看來將印證在傑信身上,他至今已推出六本書,還在整理更多資料。
我們繼續期待。
2013年5月2日
One comment
Pingback: 【書籍】宇宙起源(有側欄版) | NTUPrs Blog